那天晚上，我走在回家的路上，雨下得特别大，像谁把天空的窗户打破了，水珠噼里啪啦砸在地砖上，溅起的水花像碎玻璃一样飞溅。我撑着伞，走得很慢，脑子里空空的，像被掏过一样。突然，我看见街角那家老式茶馆门口站着个女人，穿得素净，头发挽成一个松松的发髻，脸上没有表情，只有一双眼睛，安静得像能看透人心里的杂念。

她手里拿着一把旧伞，伞骨已经歪斜，颜色淡得几乎看不出原来的米白色，显然是被无数次的日晒和清洗侵蚀的结果。这景象让我愣了一下，这人怎么这么熟悉？莫非就是我前阵子在地铁口见过的那个人？那天我坐在地铁上，望着窗外的雨，心事重重地想着明天的报告，完全没注意到她的存在。我走近她，她头也不抬，只是轻轻把伞放到旁边，轻声说道：“你忘了我，我也不怪你。”

声音轻得像是风从窗缝里掠过，我愣了一下，心中不禁疑惑：怎么这个人这么了解我，居然知道我忘了她？我翻了翻手机，从朋友圈到微博，再到最近的行程记录，全都一无所获。我甚至在脑海里仔细回想，从昨晚到现在，有没有在茶馆门口停留过？有没有在雨中见过一个撑着米白伞的女子？

所有的画面都变得模糊不清，只剩下些许模糊的轮廓。后来我才得知，她其实是我母亲十年前的闺蜜，那个在我生病时，每天给我送药、煮粥，甚至在我放学时等候在门口的人。那时我还小，只记得她穿着一件蓝色的布衫，头发梳得整整齐齐，从没见她撑过伞。她去世后，我也很少提及她。但那天，我却分明看到她撑着伞，穿着白色裙子，站在雨中，仿佛一幅被遗忘的旧照片。

我忽然明白，我并不是真的“忘了她”，而是我把那段记忆藏了起来。因为那段记忆里，有我母亲生病的日子，有我第一次真正懂得“爱”是什么时候，也有我第一次在夜里哭着说“我不想再失去她”的夜晚。后来，我在日记本上写下了这样一句话：“我忘了她，是因为我害怕想起她，害怕想起她离开后，再也找不到那种安静的温柔。” 其实，每个人心里都藏着一些“面纱”——不是真的纱，而是记忆的屏障，是情感的伤口。我们以为自己忘了某个人，某件事，但其实只是害怕面对那些太真实、太痛、太柔软的东西。我们把它们藏在时间的缝隙里，就像把一封旧信封放进抽屉，以为永远不会再去打开。

雨夜总能让人想起一些事。那天我站在茶馆门口，她走了，伞落在地上，水珠顺着伞骨滑落，像泪水。我蹲下身，捡起伞，轻轻放在她曾站过的那块砖上。后来我才明白，不是我忘了她，是她一直没走，只是换了个方式留在记忆里，像雨，像风，像小时候听过的那首老歌。后来再没在雨里见过她，可每当下雨，总会想起那个穿米白伞的女人，想起她说的那句话："你忘了我，我也不怪你。"

” 其实，我们不是遗忘，是选择性地活着。而真正的目击，不是看见了什么，而是终于敢承认，自己曾经，真的，被温柔地看过。