早晨8点45分，早高峰的地铁车厢里挤满了人。我盯着旁边那个穿着灰色西装的男人，他看起来不像个人，倒像张剪纸剪出来的。没有表情，没有生气，只有机械地盯着手机屏幕，手指在玻璃上划拉。他旁边还有个背着书包的小姑娘，戴着耳机，头一点一点的，像是在点头致谢，又像是在点头认命。看着这一幕，我心里莫名冒出一股凉气：咱们这帮人，怎么活成了纸人偶？

这种感觉挺怪的。以前觉得"傀儡"这个词太夸张了，现在看着早高峰的地铁，才觉得这个词特别贴切。我们就像一群被抽了线的纸人，被塞进传送带里，一节一节地被运向终点。到底是谁在牵着那根线？还真说不清。

可能是老板，可能是房贷，也可能是那些没完没了的KPI，又或者只是社会的无形压力。反正不管是什么原因，只要一提加班，我们就得动，还得装出一副很忙的样子。前两天我加班到十点，走出写字楼时，外面的风特别冷。路灯把我的影子拉得很长，显得特别单薄。我点了一杯奶茶，坐在路边发呆。

那杯奶茶喝到嘴里，甜得发腻，但我居然没尝出什么味道。那一刻，我突然觉得自己就像个纸人偶，被谁提着线，在这个巨大的城市里漫无目的地飘荡。线绷得紧紧的，勒得我生疼，但我连停下来喘口气的勇气都没有。你有没有发现，我们现在的状态，其实是一种“集体梦游”？梦游的人，眼睛是睁着的，但神是散的。

我们每天早上闹钟一响，身体比脑子先动，刷牙、洗脸、挤地铁、打卡，这一套动作行云流水，熟练得让人心疼。我们跟同事打招呼，笑着点头，嘴里说着“早啊”，心里想的却是中午吃什么。我们跟朋友聊天，分享着网上的段子，笑得前仰后合，但转头关上手机，心里可能空得像被掏空了一样。这种梦游状态最可怕的地方在于，它让我们失去了“痛感”。纸人偶是没有痛觉的，或者说，它的痛觉是迟钝的。

我有个朋友，大厂里的项目经理，前阵子跟我说他觉得自己快碎了。他说他每天的工作就是开会、改PPT、再开会、再改。他觉得自己像个没有灵魂的螺丝钉，拧在这里，拧在那里，不知道为了什么。但他不敢停，也不敢喊疼。因为一旦停下来，或者一旦喊疼，那根线就会被扯得更紧，甚至直接把你拽下来。

我们都在害怕。害怕停下来就会被淘汰，害怕跟不上节奏，害怕成为那个"不合群"的纸偶。说实话，我们主动把自己的灵魂抽走，塞进这具躯壳里，像个提线木偶一样，日复一日地表演着"我很正常"、"我很好"、"我能行"。这种表演演久了，连我们自己都信了。我们真的以为自己只是在梦游，等忙完这阵就好了。

可问题是，这阵什么时候是个头呢？就像那个穿西装的男人，他每天早上都要挤地铁，每天都要盯着手机，每天都要重复着同样的动作。他不知道自己要去哪里，但他知道，他不能停。有时候走在路上，看着那些行色匆匆的路人，我会忍不住想，如果现在突然停电了，或者突然