每次听到“罗斯威尔”这三个字，我脑子里说真的个蹦出来的画面总是那种老式的黑白电影，或者是那种封面印着巨大飞碟和惊恐人类的杂志。不过，最近我去了一趟墨西哥城，在那里的国家人类学博物馆里，居然看到了一个专门展示不明飞行物（UFO）的展厅，这让我忍不住想聊聊这个事儿。虽然大家常把“墨西哥罗斯威尔”挂在嘴边，但这俩地儿离得有点远。罗斯威尔是在美国的新墨西哥州，而墨西哥那边有自己的一套 UFO 文化，甚至还有那个著名的“索米亚事件”。不过既然话题绕到了这儿，咱们还是得回到那个最著名的——罗斯威尔事件。

我觉得这件事最吸引人的是那个转变的过程。回溯到1947年夏天，新墨西哥州的罗斯威尔农场主威尔默·麦克西在自家田里发现了一些奇怪的物体。这些物品后来被军方带走。当时的新闻稿明确写道："我们捡到了一个飞碟。" 真的，当年的报纸就是这么写的。

当时看到那段历史资料时，我惊讶得差点跳起来，心想：“这还用猜吗？肯定是外星人的飞碟啊！”但接下来的发展完全出乎意料。几天后，军方突然改变了说法，雷蒙德·谢尔中尉在记者会上公开承认：“不，我们错了，那其实只是个气象气球。”

” 这一变，就像是一盆冷水浇在了所有人的头上。从那以后，关于罗斯威尔的传说就开始了。有人说那是外星人的飞船坠毁了，尸体也被军方带走了；还有人说，军方是在测试某种超级武器。我最近在研究这个的时候，特意去看了很多当年的解密档案。看着那些密密麻麻的文件，我有时候觉得挺无力的。

因为关于“真相”的版本实在是太多了。有人说是“小灰人”，那种身材矮小、大头大眼的外星人，这几乎成了后来所有外星人的标准模板。但你知道吗？其实这个“小灰人”的形象最早并不是来自罗斯威尔，而是来自后来几十年的一系列目击报告。当年的报纸上登的“小灰人