去年夏天，我跟着地质考察队在科罗拉多州的落基山脉深处徒步。那是个闷热的午后，阳光像融化的黄油一样黏在皮肤上，我们沿着一条废弃的矿道往山顶爬。就在海拔三千米左右，突然有人大喊："快看天上！"所有人不约而同抬头，只见天空中一道诡异的光带正以肉眼可见的速度撕裂云层。那光不是普通的极光。

它呈现出螺旋状的光纹，像是被无形的手揉皱的丝绸，又像某种未知生物的鳞片在闪光。更离奇的是，这道光带竟在半空中凝固了整整三分钟，期间没有任何声响，连山风都仿佛被抽走了。我们几个年轻人面面相觑，老地质学家李叔却突然拍大腿："这该不会是...磁暴引起的光学现象？" 我至今记得那天的细节。考察队的指南针集体疯狂旋转，GPS设备显示的海拔高度在20秒内从3000米跳到3500米。

更诡异的是，当那道光消失后，脚下岩层的矿物结晶形态发生了肉眼可见的变化——原本整齐的石英晶体表面，出现了类似爪痕的凹陷。李叔说这可能与地磁异常有关，但没人能解释为何会引发如此剧烈的物理变化。后来我们向当地天文台提交了报告，但得到的回复是"可能是大气光学现象"。不过我始终觉得，那天的异常远不止于此。

科罗拉多州发生奇怪事情并不罕见。2018年，一位牧羊人声称看到"发光的羊群"，2021年，登山者拍到了"悬浮在空中的岩石"。这些故事在本地流传，但至今未被主流科学界重视。去年在科罗拉多州立大学档案室发现了一份1961年的报告，当时目击者描述与我们相似：空中出现一道持续2分17秒的螺旋光带，伴随强烈的电磁干扰。

而更惊人的是，报告中提到的"异常现象"与我们这次的记录几乎完全吻合。只是当年的报告被归档为"未确认现象"，连带那些目击者的照片都被封存。说来也怪，自从那次经历后，我总觉得科罗拉多的山风里带着某种特殊的频率。有时在深夜独行时，会听见类似金属摩擦的嗡鸣声，但转头望去，四周空无一物。或许这就是为什么当地人常说，这片山脉藏着太多未解之谜——它们像被时间遗忘的密码，等待着某个时刻被破译。