我一开始是不信的。不是因为我不信UFO，而是因为“被绑架”这种事，听起来太像电影里的情节了。尤其是伊朗那边，网上一堆人说“我们被外星人抓走了”，说他们半夜醒来，穿着白袍，眼睛发蓝，被带进一个发光的舱里，还被问“你们国家的核弹是用什么材料造的？”——我说真的反应是：这哪是调查，这分明是社交媒体上的段子，是被流量喂大的“集体癔症”。但后来我翻了翻伊朗2018年那场由伊朗国家电视台直播的“UFO事件”记录，发现事情没那么简单。

那天凌晨三点左右，在伊朗南部的一个小镇阿瓦士，上百名居民目睹了一个巨大的、不规则的银色光体在空中缓缓移动，像是在绕圈飞行。令人惊讶的是，这个光体突然停在了居民区上空。随后，有三个人声称自己被“邀请”进入了一个透明的球体，里面有奇怪的景象和声音——人影、混合了波斯语和电子音的低频对话。最令人费解的是，外星人还直接询问了他们关于核设施的问题：“你们的核设施，有没有被我们监控？”他们回答“有”，外星人随即追问：“你们的反应堆是用什么冷却剂？”这个问题让人既觉得荒诞又真实，差点让人笑出声来，但又不得不相信其中蕴含的某种真实性。

伊朗确实在秘密研发小型反应堆，他们的核设施布局一直受到国际社会的密切关注。我查看了伊朗官方媒体的后续报道，他们称"事件是误读"，解释为"大气层中某种高能粒子反应形成的光学幻象"。听起来挺有科学依据的，但问题是这样的解释是否能完全说明所有现象呢？比如那个会说波斯语的外星人，还询问了核技术，如果这一切只是光线折射，为什么有人能"进入"，还有人能"被对话"呢？

这就像你突然看到一个幻影，它竟然主动和你说话——你信不信，其实取决于当时你有没有被吓到。后来我去了伊朗一个朋友家，聊起这个话题。他是个工程师，平时对玄学之类的事情不太感兴趣，但听完我的经历后，他却说："我小时候在德黑兰郊区，半夜见过一个像灯泡一样的东西，从地平线升起，然后慢慢变大，感觉像是在呼吸。我当时以为是飞机，后来才知道那里有个军事雷达站，可能是信号干扰引起的视觉错觉。"他说话时语气很平静，但眼神里却闪着光。这让我想到，我们总是觉得"UFO"一定是外星人来了，其实它可能只是人类对未知的恐惧的一种投射。

伊朗人说被绑架，也许不是真的被外星人抓了，而是他们对国家命运、对科技封锁、对国际压力的焦虑，被某种神秘的“光”放大了。他们用“被绑架”来表达一种无力感——“我们被观察，被监控，被怀疑”。更讽刺的是，伊朗政府后来对这件事的回应，是说“这属于民间传闻，不应被过度解读”。可问题是，如果真只是“传闻”，为什么会有那么多人在不同时间、不同地点，看到几乎一模一样的现象？为什么他们描述的细节如此一致？

比如像"银色光体"、"低频语言"、"核技术问题"这些说法？我开始怀疑背后可能有信息操控的成分。比如伊朗政府可能借"UFO事件"转移公众对经济困境或核问题的关注，或者某个军事部门在测试新型雷达或通信设备，导致了公众误解。就像当年苏联人说看到外星人，其实只是雷达误报。这让我意识到，我们面对未知时的反应，往往比想象中更复杂。

不是所有神秘现象都来自外星，也可能来自我们自己的恐惧、焦虑、甚至对权力的渴望。所以，我决定不再说“我信了”，而是说：“我信他们感受到了什么。”他们不是真的被外星人绑架，但他们真的在用一种方式，表达对世界的不安和对未来的追问。就像一个孩子指着夜空说：“那里有眼睛。”我们也许该问一句：是眼睛在看我们，还是我们自己，正在被某种看不见的东西注视着？