去年在墨尔本参加一个关于原住民历史的讲座，主办方特意安排了土著长老分享。他讲到19世纪英国殖民者用"文明"的名义掠夺土地时，突然停顿了三秒。台下有十几个人开始用手机搜索"澳大利亚原住民现状"，有人甚至开始拍照。这种场景让我想起二十年前在悉尼大学图书馆看到的旧报纸——那些关于"土著人需要被同化"的报道，现在被贴上"种族歧视"的标签，却依然在某些人的记忆里鲜活。说起来有点讽刺，澳大利亚人对历史的记忆就像在玩俄罗斯套娃。

我们总是重复着类似的错误，却很难找到那个最关键的问题所在。就像上周发生的"乌鲁鲁日落争议"，当游客在乌鲁鲁（也就是艾尔斯岩）上拍摄日落时，原住民社区进行了抗议。这让我想起了2017年堪培拉的"原住民日"游行，当时有人举着"我们不是野蛮人"的标语，却忽视了一个更深层的问题：当政府将乌鲁鲁列为世界遗产时，还在用"土著文化"的名义收取高昂的门票。这种历史记忆的偏差在教育体系中表现得尤为明显。我侄子上小学的时候，老师用卡通绘本讲澳大利亚的历史，把英国殖民者描绘成"带来文明的英雄"。

直到上中学时，我才在历史课本中读到1788年英国舰队抵达悉尼湾的记载，那冰冷的数字让我意识到历史知识中存在的断层，就像拼图缺失了关键的拼块。去年在阿德莱德博物馆，通过全息投影技术，我亲身体验到了19世纪殖民仪式的场景，但解说中却刻意回避了“强制同化”的细节。这让我意识到，记忆的偏差不仅限于过去，甚至影响到了当代社会。去年在一场气候变化的讨论中，一位环保人士指出，澳大利亚人似乎总在重蹈覆辙，用相似的方式对待环境问题。

"这话让我想起2003年悉尼的"反核游行"，当时有人高喊"不要用核能污染我们的土地"，却在二十年后，看着政府把废弃核燃料埋在偏远地区。说到底，澳大利亚的记忆错误不是简单的知识缺失，而是集体潜意识里的一种自我安慰。就像我们总说"我们是多元文化国家"，却说真的把原住民文化当作旅游商品。这种矛盾在墨尔本的唐人街尤为明显，华人餐馆的招牌上写着"正宗中餐"，但菜单里却藏着殖民时期的移民故事。这种记忆的错位，就像在玩一场永远玩不完的捉迷藏游戏。

其实每个国家都有这样的记忆困境，但澳大利亚的特殊性在于，我们总在重复着相似的错误。就像上周在布里斯班看到的街头艺术，画着原住民战士与现代警察对峙的画面，但画作下方写着"我们共同的未来"。这种矛盾的表达，或许正是澳大利亚记忆错位的缩影——我们既想记住历史，又害怕面对真相。