那天我路过老槐树下，风一吹，叶子哗啦啦地响，像在翻旧相册。树根盘在土里，像老人伸出来的手，几十年没松过。我蹲下来，摸了摸树皮，粗糙得像老墙，上面刻着几个模糊的字——“1983年，阿福家生了女儿”。我愣了下，这字迹太熟悉了，是村口小学门口那块石碑上的字，可那块碑早被拆了，说是要修路。我小时候住在这条山沟里，村里人叫它“青石村”，说是因为村头那块青石板铺得整整齐齐，像一条路，通向山外。

从记事起，村口那条土路就一直断断续续，无论雨天泥泞还是晴天沙哑，都无法通行。村里人认为山外的世界遥不可及，外界的信息很难进来，更别说带出去。老人们常说，外边的人心都飘忽不定，一旦出去就很难再回来。他们不关注外界的新闻，也不看手机，甚至只通过收音机听天气预报、本地农活安排和村长念的通知，生活简单而闭塞。

我问老张头，他摆摆手说："外面的新闻，无非是钱、房子、明星这些话题。我们这儿的日子简单，就是种地、养鸡、养猪，围着这些转。谁还有那个闲工夫去关心那些？"

有次我遇到一个年轻人，叫小林。他高考考上了重点大学，村里人高兴得不得了，都说"我们村终于出了个读书人"。可等到他大学毕业那年，村里人却劝他别去城里，说"城里人哪能懂庄稼人的苦，哪能懂得土炕的温度，哪能体会半夜打雷时鸡群乱跑的惊慌"。

小林没去成，留在了镇上。听说他在镇上开了一家奶茶店，天天在朋友圈发"城市生活"的照片。但每次发完，他都会悄悄删掉——他怕村里人说他"不接地气"。

村里人活得像一块老木头，表面平静，内里却有裂痕。我见过一个女人，她丈夫早年在城里打工，走后她就守着老屋，不说话，不接电话，只在院子里种菜。她儿子在城里读书，每年春节回来一次，每次回来，她都把饭做得特别香，可饭桌上从不提“外面的事”。有一次我问她：“你儿子说，城里人活得挺快，你怕不怕？”她低头吃饭，说：“我怕，可我更怕他走，走后，这屋子就空了。

后来我才明白，村子并非完全与世隔绝，而是有选择地保持着自己的封闭。他们并非排斥信息，而是不愿被外界改变。他们担心一旦敞开心扉，几十年的平静生活会被风吹散，孩子走出去后，会变成不认得土炕、不喝井水、不懂乡间犬吠声的城里人。然而，我渐渐意识到，封闭本身并非问题，问题是我们忘了，封闭其实也是一种选择。

它不是因为没路，而是因为怕走得太远，怕走后，再也回不来。去年冬天，村里来了个大学生，是来调研“传统村落文化”的。他住进老屋，每天写日记，拍照片，问老人故事。我问他：“你们愿意被记录吗？”他笑着说：“当然，但不是为了被记住，是为了被理解。

”那天晚上，我坐在他旁边，听他讲村里的老歌，讲祖辈怎么用草绳绑柴火，讲谁家的媳妇在雪天里给谁家送饭。那一刻，我忽然明白，封闭不是隔绝，而是守护——守护一种生活节奏，守护一种人与土地的呼吸。现在，老槐树下又多了个孩子在玩，他拿着手机，拍着树，说：“以后我要带更多人来看这里。”我看着他，笑了。我忽然觉得，这村子或许不会彻底开放，但它已经悄悄在变——不是因为外面的风，而是因为有人愿意把沉默，变成声音。

也许，真正的封闭，从来不是门关得有多紧，而是心，有没有愿意打开的勇气。