太平洋的太阳毒得很，那种晒法不是把你烤熟，是把你晒成一条风干的小鱼。站在中途岛（Midway Atoll）上，除了海浪声，耳边好像还回荡着几十年前螺旋桨的轰鸣。我本来只是想来这儿发个呆，看看海鸟，结果差点把自己给看丢了。这地方太偏了，偏到什么程度呢？坐飞机要转好几次，下了飞机还得坐那种只有四个轮子的吉普车。

岛上除了鸟屎味，就是那种潮湿得让人喘不过气的空气。我偏偏喜欢这种被世界遗忘的孤寂感，尤其是站在这片沙滩上时，脚下踩着的沙子说不定就是某艘战舰的残骸。那天下午我沿着环岛公路漫无目的地走着，太阳快落山时，海面被染成了诡异的紫红色。就在那个著名的"零号飞机"遗址旁，我看见了个老头。真的，我发誓我没看错。

那是个穿着黑斗篷的老头，手里握着一根像枯树枝一样的拐杖，正蹲在沙滩上画画的样子。在我看来，这身打扮要是出现在欧洲某个中世纪的集市上，估计会被当成疯子或者巫师抓起来。我当时的第一反应是：这老头是不是走错地方了？或者是哪个剧组没收拾干净？毕竟在这个岛上，除了游客和海军基地的工作人员，就只剩下数不清的军舰鸟了。

我莫名地走了过去。那老头画的东西太奇怪了，不是画海浪也不是画沙滩，他画的是一堆堆燃烧的钢铁，还有海面上漂浮的残骸。我忍不住开口问："大爷，这附近有卖冰可乐的吗？" 老头没回头，继续画着。他的手很稳，沙子在指缝间流动，像是在塑造某种命运。

时间在这里可就没准儿了，年轻人。他的声音沙哑 deserialize，像是从很远的地方飘过来的，带着一种金属的质感。"你问可乐？那是过去式了。"我愣了一下，心想这老头还挺会聊。我蹲在他旁边，看着他画。

那幅画越来越清晰，我甚至能闻到画里那种焦糊味。看着看着，我心里有点发毛。那不是普通的画，那简直就是中途岛海战那天下午的翻版。“你是谁啊？”我忍不住问，手心开始冒汗。

老头终于停下了笔，慢慢转过身来。那是一张布满皱纹的脸，眼神深邃得像两口枯井。他看着我，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。“我是谁不重要，”他说，“关键是，你看到了什么？” “看到……看到你在画画。

“我有点结巴。”不，你看，这里有‘十字路口’的标记。”他用手指着我脚下的沙滩，又指向远处的大海，“1942年，就在这里，人类命运的转折点出现了。那时候的日本海军，就像一头饥饿的狮子，自认为已经是太平洋的主人。

被一群‘狮心’给咬断了喉咙。” 说到这里，他突然叹了口气，那种叹息声很轻，却像石头一样砸在我