我记得那天是深秋，北京的风还带着一点凉意，像刀子一样刮在脸上。我站在东四环外那条窄窄的胡同口，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着：“明天下午三点，老槐树下见。”字迹是铅笔写的，歪歪扭扭，像是从某个旧笔记本上撕下来的。我站在那里，看着对面的灰墙，墙根下长着一丛野菊花，开得倔强，黄得不浓，却透着一股子倔劲。那棵树，老槐树，我其实已经很久没见过了。
它在胡同口斜着长，树皮皲裂，像老人手背上的纹路。我小时候常坐在树下，看邻居奶奶摇着蒲扇，讲老北京的旧事。那时我总以为，爱情是会像这棵树一样，年年发芽，岁岁开花，根扎得深，叶子长得茂。可现在，我站在这儿，心里空落落的，像被风吹散的纸片。我原以为，我等的人会是那个叫林晚的女孩。
她是我大学时的同桌，我们经常在图书馆熬夜赶论文，一起在西单吃炸酱面，一起在冬天的傍晚骑着自行车穿过复兴门的风。她曾说喜欢老北京的烟火气，想在胡同里开一家小茶馆，名字就叫"老槐树"。可她后来去了南方，说要"看看海"，说要"过一种慢生活"。后来听说她去了厦门，再后来又去了云南，最后连微信都删了。我曾问过她，为什么不来北京？
她感叹道：“北京太吵，太忙碌，简直像一部不停运转的机器。”听她这么说，我心里一紧，却一直没有勇气告诉她，我也害怕——害怕自己会在这座城市里变得模糊，成为她记忆中的影子。直到有一天，我收到一张用红笔写的纸条，字迹那么熟悉，读完后，鼻子不禁一酸。纸条上写着：“我回来了，老槐树下见。”
我愣了一下，抬头看天。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，风从胡同口吹进来，带着落叶的沙沙声。我突然觉得，这场雨似乎要来了。我沿着小路往里走，脚踩在青石板上发出咔嗒咔嗒的声响，像是在敲打时间。胡同里没什么人，只有几个老人坐在门墩上晒太阳，手里拿着搪瓷杯喝茶，眼神里透着一种我读不懂的平静。
当我走到老槐树下时，看见了她。她穿着一件米色的毛衣，头发扎成低马尾，手里还拎着一个旧布包，站在树下，正低头看着手机。她注意到我，眼睛一下子亮了起来，然后慢慢抬起头，露出了一丝微笑。那笑容就像春天的一缕阳光，温暖地照进了我心底最寒冷的角落。"你终于来了。"
她说道。我点点头，喉咙发紧，一句话也说不出来。她走过来，轻轻拍了拍我的肩，说："我回来，不是为了找你，是想看看这棵树，看看这胡同，看看——这座城市，是不是还像我离开时那样，有温度。"我问她："你为什么回来？"她笑了笑，说："因为我想知道，如果一个人走了，那座城会不会记得她？"
” 我怔住了。原来她不是回来找我，是回来找自己。她不是在等我，而是在等一个答案——关于爱，关于记忆，关于一个人是否值得被城市记住。我们坐在树下，喝了一杯热茶。茶是她从南边带回来的，说是一种叫“茉莉花茶”的，她说，南方的茶，是“慢”的，不像北京的茶，一泡就下，像生活一样急。
她说起这些，我仿佛又看见那个坐在宿舍门口的她。以前总觉得爱情就是两个人一起走到永远，后来才明白，有时候一个人离开，不是不爱，而是太爱了——爱得不敢回头，怕一回头，就看见自己走得太远。那时的她，在宿舍门口塞给我一张纸条，说：“你是我见过最安静的人，像胡同里的老墙，不说话，却一直在那里。”我那时没懂，现在才懂。
那天晚上，我们坐在老槐树下，聊了很久。她说她想在北京开一家小茶馆，不卖高价茶，只卖本地人喝的、家常的、带着烟火气的茶。她说，她要叫它“老槐树”，因为那棵树，是她记忆里最真实的地方。我说：“那我来帮你做点事吧。” 她笑了，说：“好啊，但你得答应我一件事——别总在胡同口等雨停。
雨停了，人也该走了，该去别的地方看看了。” 我点点头，说：“我答应你。” 后来，我们真的在胡同里开了家茶馆。门头是老槐树的剪影，墙上挂着我们拍的照片：一个女孩在树下看书，一个男孩在风里骑车，还有我们你知道吗次见面的那天，她穿着白裙子，站在阳光里，笑得像春天。茶馆不大，只有三张桌子，每天只卖三壶茶。
客人越来越多，有老北京人，也有外地来的年轻人，还有带着孩子来喝杯热茶的夫妻。他们说这里的茶都有故事。我常坐在角落看她泡茶，动作很慢，像在做一件神圣的事。她说泡茶就像写信，每一泡茶都是对过去的回应。
有一次，一个穿风衣的年轻男人走进来，说他想找人，说他想和她重新开始。她看了他一眼，轻轻摇头：“不，我只做一件事——记住那些走过的路，和那些没说出口的话。” 男人愣了，然后走了。我问她：“你不怕他再回来吗？” 她笑了：“怕什么？
我最担心的，是自己当初回来的初心。那天晚上，我坐在茶馆的窗边，看着外面的细雨。雨点敲打着青石板，像无数个小鼓手在催促。可我没想到，这座城市一直在等一个人——就是愿意在胡同口站在这里，等雨停下来的人。而今天，我终于站在这里，等到了。
后来，我写了一本小书，叫《老槐树下的雨》。书里没有轰轰烈烈的爱情，没有海誓山盟，只有几个普通的日子：一个女孩在树下看书，一个男孩在风里骑车，一场雨，一杯茶，一句“我回来了”。书出版那天，林晚站在老槐树下，手里拿着一本，说：“这本书，是给所有在城市里走丢了的人的。” 我看着她，忽然觉得，原来爱情，不是一定要走到了，而是——在某个雨天，有人愿意停下脚步，说一句：“我回来了。” 后来，我们每年秋天，都会在老槐树下开一场茶会。
没有邀请，没有名单，只有风，只有雨，只有那棵老树，和那些坐在树下、听着雨声、慢慢喝着茶的人。我记得那天，我你知道吗次觉得，北京的冬天，其实并不冷。
