那天晚上，我蹲在墨西哥湾沿岸的一个小渔村，手里攥着一台老式收音机，耳机里传来一阵奇怪的杂音——不是海浪，不是风，也不是渔船的汽笛。它像某种规律的脉冲，断断续续，像是有人在用某种频率在说话。我一开始以为是设备故障，可连续三天，同样的声音，同样的节奏，每晚八点准时出现，而且频率越来越清晰。我翻了翻资料，发现这根本不是什么新鲜事。上世纪六十年代，美国海军曾秘密研究过“墨西哥湾异常信号”，说是海底深处有某种未知的电磁波动，像心跳一样规律。

当时他们以为是深海生物，后来又怀疑是某种地质活动，了不了了之。可我总觉得，这事儿太像“星际信息”了——不是我们能解释的，也不是我们能理解的。我认识一个老渔民，叫卡洛斯，他一辈子没离开过这片海。他说他小时候，村里人总说“海里有光”，不是灯，是那种发蓝光的，像星星掉进水里。他记得，1973年夏天，夜里他睡觉，突然听见海面传来“嗡——嗡——”的声音，像有人在用金属敲打玻璃。

他没当回事，直到后来，村里几个孩子都报告说，梦里见过“漂浮的船”，船身上有文字，是他们看不懂的符号。我问他：“那是不是外星人？” 他笑了一下，说：“外星人？我见过的，是海神。” “海神？

"对了，墨西哥人说的'La Llorona'，她在海里一边哭一边游，有人说她其实是某个古老文明的守护者。她虽然不说话，但能'听见'所有事，包括你心里想的。" 我突然想到，这不就是"星际信息"吗？不是通过无线电波跨越光年传递的，而是通过某种自然现象，把信息藏在我们最熟悉的地方——海洋、风、潮汐、梦境里。其实，科学界一直不承认"星际信息"的存在，因为缺乏证据。

你想想，我们每天用手机、WiFi、卫星接收的信号，其实都是宇宙发来的回声。我们以为是人类的技术进步，其实是宇宙在和我们交流。而墨西哥湾这片被忽视的边缘地带，或许就是宇宙与地球之间最温柔的通道。我查过资料，这里海底有大量未被勘探的沉积层，某些区域的磁场波动和地球自转频率存在微妙关联。科学家说这可能是自然现象，但也有人提出，这些波动或许和宇宙背景辐射有关，甚至可能是某种信息编码——就像宇宙用我们听不懂的语言，给地球写了一封信。

有时候我会想，渔民们口中的"海神"、"蓝光"、"梦里的船"，或许并不是单纯的迷信，而是人类潜意识里对某种未知信号的集体感知。我们总是把未知的事物想象成神明、外星人，或是超越理解的存在，以此来应对内心的恐惧。但也许，真正的星际信息不需要借助飞船或激光，它就藏在我们对自然的敬畏之中。前几天，我去了一个叫卡纳维拉尔的小渔港，那里有一座废弃的灯塔，已经熄灭了三十年。站在灯塔上，我忽然听见海浪轻柔地拍打着岸边，就像在唱歌。

我闭上眼睛，听到了一种熟悉的嗡嗡声，跟三天前在收音机里听到的完全一样。这一刻，我突然意识到：我们一直在寻找外星信号，却一直在寻找自己。我们以为宇宙遥远莫测，其实就在我们身边——在海浪里，在风里，在一个老人讲述的故事里，在一个孩子梦里的那一抹蓝色光芒里。所以，星际信息到底在哪里呢？

也许不是。但人类对未知的渴望，对自然的敬畏，对“我们是否孤独”的追问，早就把信息种在了这片海里。它不需要被证明，它只是存在——像潮汐，像星光，像一个永远在等待回应的梦。