那晚，我本来只是想找个安静的地方看星星。佛罗里达的夏夜，热得像个蒸笼，但远离城市的喧嚣，天上的星星确实亮得让人心醉。我选了个远离光污染的山顶，铺上毯子，喝着冰镇啤酒，就等着银河慢慢爬上天际。结果呢？老天爷好像特别想给我点惊喜。

没一会儿，东北方向出现一个异常明亮的光点。我一开始以为是颗特别亮的星星，但它的轨迹很奇怪。那东西直直往东南方向飞，速度比飞机还快，既没有灯光也没有引擎声。我赶紧打开手机录像，手抖得像帕金森，生怕错过这难得一见的景象。就在这时，那个光点突然变亮，接着分裂成三个，又重新聚合成一个，仿佛在表演某种我完全看不懂的宇宙杂技。

更让我感到惊讶的是，它的光芒开始显现出彩虹般的色彩，在夜空中不断变换。这时，我旁边的露营者也醒了过来，他是个资深的天文爱好者，但此刻他的表情比我还震惊。“天哪，”他小声说，“这绝对不是UFO，也不是任何已知的天体。” 我们俩就这样盯着那东西，脑子里飞快地闪过各种可能的解释。会不会是流星？

不过，流星哪有这么多花样呢？它们不可能是卫星，因为卫星的运行轨迹和亮度都不对劲。突然间，我想到了德雷克方程，这个简单的公式实际上是用来估算宇宙中可能存在的外星文明数量的。

我以前总觉得那些理论只是科学家的自娱自乐，没想到真的能看到所谓的"答案"。那个不明物体在天空盘旋了十分钟，才逐渐缩小，最终消失在云层后。我们俩坐在那里，一言不发。那晚的星空因为这件事变得格外神秘。后来我查了资料，发现有人报告过类似现象，地点就在佛罗里达附近。

对于那晚发生的事情，人们的猜测五花八门，有人说是军事试验，有人说是外星飞船，还有人认为是某种神秘的自然现象。实话说，直到现在我都没完全弄清楚那究竟是什么。不过，那晚的经历确实让我对宇宙和人类在其中的角色有了新的认识。过去，我自以为人类在地球上过得挺不错，觉得自己挺了不起的。但现在，我开始觉得，我们可能只是宇宙棋盘上的一枚小棋子，而德雷克方程或许真的隐藏着一些我们还未解开的秘密。

这事儿过后，我经常想起那个夜晚，想起那个变幻莫测的不明物体，想起它带给我的震撼和思考。你说，那玩意儿到底是个啥？我到现在也没想明白。