那天的雨特别大，我站在废弃游乐园的铁门前，手电筒的光束在潮湿的空气中摇晃，仿佛能穿透那些被岁月侵蚀的木板。铁门上的生锈痕迹像某种密码，而门内传来若有若无的铃声，像是从某个破碎的时空里飘来。这让我想起二十年前，和父亲一起在游乐园看过的那场暴雨。那年夏天，游乐园的旋转木马还在运转。父亲总说这是他童年时最珍贵的回忆，可后来某天，木马突然停了，连维修工都消失得无影无踪。

深夜时分，我听见远处传来断断续续的铃声，像是有人用铁链敲击生锈的铃铛。后来听说那晚有个孩子在游乐园失踪，从那以后这里就被叫作"血雨铃声"。此刻我站在锈蚀的铁门前，手电筒的光束扫过地面，散落的玻璃碎片在黑暗中闪烁。那些锋利的边缘仿佛被某种力量强行撕裂。突然想起父亲临终前说过，游乐园的铃声是某种诅咒，每到雨夜就会响起来。

可他为什么不说清楚？难道当年那场暴雨，真的和铃声有关？穿过铁门时，手电筒的光束突然被什么东西挡住。低头看去，是半截生锈的铃铛，表面布满暗红色斑点。我伸手触碰的瞬间，指尖传来刺痛，仿佛有细小的铁屑扎进皮肤。

铃铛底部刻着模糊的日期——1997年6月15日，这正是父亲提到的那场暴雨发生的日子。游乐园深处，破败的摩天轮仍在摇晃。生锈的铁架上挂着褪色的彩旗，微风拂过，彩旗发出呜咽般的声响。我踩着积水走向控制室，门缝渗出的水珠在地面上汇聚成一片暗红色的痕迹。推开门的瞬间，手电筒照亮了墙上的划痕，密密麻麻的痕迹都指向同一个方向——摩天轮的中心。

这时，铃声变得格外清晰，像是有人用铁链不停地敲打生锈的铃铛。这个节奏，和二十年前那场暴雨时听到的声音一模一样。我赶紧把手电筒拿稳，发现光束照到一个角落，那里有一个奇怪的影子。那是个穿着红色制服的人影，正站在摩天轮的支架上，手里还握着半截铃铛。"你终于来了。"

"影子开口时，声音像是从很远的地方传来。我这才注意到，影子的面容与父亲有七分相似。"当年的暴雨不是意外，是他们用铃声召唤了某种东西。"影子的声音突然变得尖锐，"每到雨夜，那些碎片就会苏醒，而你..." 话音未落，整个游乐园突然剧烈震动。摩天轮的支架发出令人牙酸的吱呀声，而那半截铃铛突然发出刺耳的鸣响。

转身想跑，却发现铁门紧闭，无法逃脱。手电筒的光束照亮了墙上密密麻麻的刻痕，每一道刻痕上都写着“别相信”。突然，雨声变得异常响亮，仿佛整个世界都在崩塌。我紧握着手电筒，光束中出现了无数个自己，每个“我”都在不同的时间点重复着相同的动作——走向铁门、触碰铃铛、发现刻痕。

其实吧，所有影子都指向同一个方向——摩天轮的中心。当铃声响起时，我终于明白父亲临终时的恐惧。那些碎片不是单纯的残骸，而是某种更可怕的东西。此刻的游乐园，正在用血雨和铃声编织着新的传说，而我不过是个闯入者。