那天早上，我站在悬崖边，风从海面吹来，带着咸味，像谁在耳边低语。我本来只是想拍几张海蚀洞的照片，发个朋友圈凑个热闹。可当我真正走近那洞口时，我忽然觉得不对——它好像……变了。以前的海蚀洞是那种被海浪千锤百炼出来的，岩壁上布满裂纹，像老人手上的褶皱。洞口不大，但深得能让人想象出无数个被海水冲刷过的夜晚。

那天，洞口的岩壁竟然看起来像被刀削过一样平滑，让我有点不敢相信自己的眼睛。我小心翼翼地蹲下身，用手机手电筒照了照，结果一照，光线就突然消失了。不是灯坏了，而是洞里好像被什么东西吸走了光。我后退几步，心跳开始加速，不是因为害怕，而是因为——我听见了脚步声。

脚下踏着轻柔，仿佛踩在枯叶上，或是行走在湿滑的石板上，那声音自洞内传来，不是从外界，而是从洞的深处，缓缓向我逼近。我屏住呼吸，目光紧紧锁定洞口，那里空无一物，却仿佛有人在低语：“你来了。” 我翻开了旧日记本，那是十年前初次来此时记录的。

那时我刚大学毕业，独自旅行，住在海边小屋。日记里写：“今天下午，海蚀洞的洞口裂开了一条缝，像被撕开的嘴。我听见了水声，不是海浪，是水在倒流。”我笑了笑，觉得是自己太敏感了，后来就没再提。可现在，日记本的那一页，居然在那天早上被我翻到了，纸页微微发皱，字迹却比以前更清晰了。

我读到：“我看见洞里有影子，不是人，像石头的形状，却在动。它走的时候，脚步声像在数着心跳。” 我猛地抬头，风停了，海面静得像镜子。我再看那洞口，它又恢复了原样，裂痕消失，岩壁平整如初。可我确信，那脚步声是真实的，不是幻觉。

后来我问村里的老人，他们说，这海蚀洞是“老海神的家”，每年潮水退去时，海神会出来走走，看看人间是否安好。他们说，如果有人听见脚步声，是海神在提醒你——别靠近，别看。但我怎么信这些呢？我只想拍张照，谁会想听海神说话？那天晚上，我做了一个梦。

我梦见自己站在一个山洞前，山洞里站着一个人，他穿着一件旧布衣，背对着我，看不清脸。他慢慢转过身来，我发现他肩上扛着一块石头，石头上刻着"1987"几个字。我问他："你是谁？"他没有回答，只是轻声说："你来得早，去得也早。"等我醒来后，真的翻出了那本日记，发现上面有一行字，是我梦里写的，但我怎么也想不起来自己写过——"我听见了脚步，它说，洞不会消失，只是藏起来了。"

“我突然开始怀疑，自己是不是记错了时间。那是不是十年前的那天晚上，我真的见过那个身影？那天晚上，难道我真的没离开，而是被留在了那个山洞里？后来我去了海图馆，查了这个地方的地质记录。结果显示，这个海蚀洞是1973年形成的，而我这次来已经是2013年了。”

可奇怪的是，1987年，这地方发生过一次大规模的海啸，官方记录里说，那晚有渔民在洞口附近失踪，但没人找到尸体。我突然明白了——那个脚步声，不是海神，也不是幻觉。它属于“消失的人”。那些在海蚀洞附近失踪的，他们的身体可能被海浪带走，灵魂却留在了洞里，像水一样，被时间封存。所以，洞不会消失，它只是在等一个能听见它的人。

我站在悬崖边，看着风依旧吹拂，海浪依旧拍打着悬崖。不再拍照，而是选择聆听这场无声的等待。我静静地坐在石头上，闭上双眼，静静地等待着脚步声的重临。我知道，这场等待永远不会结束，永远不会离别。它只是在等一个人，一个愿意相信它真实的人。

有时候，最深的恐惧，不是黑暗，而是你终于听见了，那个你本该忽略的声音。