这东西拿在手里的时候，我说真的反应不是好奇，而是有点发毛。它太沉了，那种沉甸甸的分量感，不像是个普通的铜铃，倒像是一块吸饱了水的铁疙瘩。这玩意儿买来都快一个月了，我也就偶尔拿出来摸两下。每次摸的时候，心里都会咯噔一下。你看那个罗盘，指针死死地指着下面，像是被什么东西拽住了脚踝。

这就是“失效罗盘”吧，依我看，它失效的不是功能，而是方向。事情得从那个阴雨绵绵的周末说起。那天我本来只是想去那个老城区的跳蚤市场淘两本旧书，结果在角落里那个不起眼的摊位上，一眼就看到了它。摊主是个穿着背心的老头，正眯着眼打盹，周围乱糟糟的，卖什么的都有，但我一眼就相中了这东西。它孤零零地躺在一块破布上，旁边是一堆乱七八糟的旧钟表零件。

“这玩意儿怎么卖？”我忍不住问了一句。老头没睁眼，只是抬了抬手，指了指旁边的一个小木牌，上面写着“五块”。五块钱？我当时心里还乐了，觉得捡了大便宜。

这个铜铃看着也不小了，表面那层铜绿摸上去有点涩涩的，有种粗糙的质感，不像那种工业流水线上随便弄出来的光鲜东西。罗盘的底座是个黄铜圆盘，边上刻着我看不懂的古怪花纹，中间的指针用黑铁做的，沉甸甸的。买回来后，我把它放在书架上最显眼的地方。刚开始，我还拿着它对着光看，想弄清楚这个罗盘到底坏了没。但后来我发现，不管怎么转，那个指针就像被焊了一样，永远指在正下方。

后来我查了一下资料，有人说这叫“指向深渊”，也有人说是某种恶作剧的设计。不管怎么说，那个指针确实失效了，它不再指向北方，也不再指向任何所谓的“正确方向”。那个“马里亚纳海沟祭祀铜铃”的名字，是后来在铃铛内侧发现的。那几个字刻得很深，是用某种尖锐的东西硬生生凿进去的，看着就疼。我当时就在想，谁会给自己弄个这么晦气的名字？

嘿，这名字叫着叫着，怎么听着就这么顺口呢？依我看，这东西最大的魔力，倒不在于它的材质或者工艺，而在于它给人的那种“失重感”。前阵子，我工作特别不顺，项目延期，老板骂得厉害，客户甩脸子，每天回到家都累得像狗一样。

就像是你站在悬崖边上，前面是万丈深渊，后面是推着你走的人，你根本不知道该往哪