那天晚上，我坐在海边的老木屋里，风从海面吹过来，带着咸味，还有一丝金属的冷。我本来只是想拍点夜景，顺便发个朋友圈，结果镜头一抬，海天交接处突然亮起一束光——不是船灯，不是渔船的信号，更像是一根被风吹歪的针，直直地刺进深蓝里。那光是蓝的，又像是被水折射过，泛着微弱的绿，像极了我小时候在爷爷家老钟表里见过的那种“骨针”——那种细得几乎看不见、却能让人觉得时间在颤动的东西。我愣了两秒，赶紧调焦，想再拍一张，可下一秒，那光就消失了，像被海水吞了进去。后来我查了资料，发现这地方叫“孤岛刻度”，是太平洋上一个几乎被地图遗忘的礁石群。

当地人常说，几十年前有位渔民在夜里见过一座灯塔，这灯塔不亮着，却能照耀着人们心里，让他们感到慌乱。更让人费解的是，那灯塔的位置似乎不是固定的，它会随着潮汐、风向，甚至是人们呼吸的方式而变换位置。比如，你盯着它看时，它仿佛变成了一面倒置的镜子，时间仿佛在逆流而上。我问过一位老渔民，他告诉我，这其实是“光学幻影”。你是否也见过海面像镜子般反光，却又不像是单纯的水的倒影呢？

那种光，其实是海里的"骨针"在动。他指着我镜头里的那束光，解释道："骨针是海里最古老的生物留下的痕迹，它们像针一样插在海水里，能感知时间，也能记录情绪。当人的情绪有波动时，它们就会发光，仿佛在提醒你：别忘了你是谁。" 我一开始还不太相信，觉得可能是心理作用。后来，我连续三天在同一时间站在海边观察，发现那根光确实存在——它时而出现在海面，时而隐现在云层中，有时又像是从地底升起。

每当我感到最焦虑、最想逃避的时候，它总会出现。记得有一次，我发高烧躺在床上，突然梦见自己站在一座透明的灯塔前，里面没有灯，却有无数细小的针在旋转，仿佛在刻度时间，又像在计算我活了多少天。我醒了之后，发现手机里那晚拍的照片里，那束光竟然在慢慢旋转，就像在阅读什么。当我放大照片，发现光的轨迹，竟然和我日记里写的"我害怕孤独"这句话的笔画轨迹完全吻合。这让我不禁怀疑：我们所认为的"现实"，是否就像那座灯塔一样，只是我们眼睛看到的"幻影"呢？

我们以为时间是线性的，可它可能只是被某种看不见的东西，用骨针刻在海里，用光记录着我们的情绪。后来我去了那片海域，带了相机、录音笔，还带了一根旧钢针——我爷爷留下的，说那是他年轻时在海边捡到的“骨针”。我把它放进水里，它居然浮了起来，像被什么力量托着。我盯着它，突然听见水下传来一种低语，不是声音，是频率，像心跳，像钟表的滴答。那一刻，我明白了。

灯塔不是为了指引方向，而是提醒我们：我们每个人，都是自己情绪的灯塔。当我们害怕孤独时，它便亮起；当我们感到焦虑时，它闪烁不定；而当我们沉溺于过去时，它便映照出往日的影子。它不提供答案，只是静静地存在，像一根骨针刺入时间的皮肤，提醒你：你并非在漂泊，只是迷失了自我。现在当我再望向海洋，不再觉得它冷清。我甚至开始相信，那点光亮，像是海在呼吸，是时间在编织梦境，是无数个"我"在某个夜晚，轻轻对自己说："别怕，你还活着。"

” 所以，如果你也曾在深夜看到过那种蓝绿交织的光，别急着说那是幻觉。也许，那不是幻觉，是海在用骨针，刻下你心里最深的刻度。